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Carissime Amiche, 
 
anche se ho sentito il bisogno di scrivervi fin dal principio di questa mia ennesima e 
favolosa esperienza, non ho davvero potuto farlo perche`non ho avuto poi molto tempo 
libero e, quando ne avevo, non sono riuscita ad usare il computer e a fare altro che a 
rispondere ai vostri e-mails. 
Non sono riuscita a scrivervi e a darvi le numerosissime notizie riguardo a come stanno 
andando le cose qui a Baltimora. 
Cerchero`di farlo un po`ora e, per fare cio`, devo iniziare con il dire che Baltimora non mi 
piace per niente come non mi e`mai piaciuta in passato e che le sue incredibili 
contraddizioni non fanno che aggiungersi alla lunga lista di cose che mi vengono 
difficili da accettare. 
Una di queste contraddizioni riguarda anche il miscuglio di sentimenti che questa 
citta`ha il potere di creare in me e che mi fa sentire spesso molto confusa! 
Le strade della citta`, ovunque tu vada, sono orribili, praticamente distrutte e piene di 
buchi di ogni forma e di ogni grandezza. 
L’aria e`irrespirabile, le zone brutte, sporche e poco raccomandabili sono numerose e ben 
poche sono quelle da visitare e da poter vedere senza troppe preoccupazioni. 
A parte la zona della citta`inclusa nel Johns Hopkins (che e`, come avevo detto in 
precedenza, una citta`di per se`!), a parte una piu`elegante non troppo lontana da esso e 
a parte la famosa zona dell’Inner Harbor che si affaccia sull’acqua e che ha molto da 
offrire tra ristoranti, negozi, cinema, musei, un grande acquario e varie barche da 
visitare, il resto della citta`e`praticamente come dicevo in precedenza: brutta, sporca, 
alquanto tossica e dall’aspetto non troppo accogliente. 
Mentre questa volta non ho ancora visto il cartello con la scritta che annuncia i famosi 
“13 giorni senza sparatorie” in una delle zone davvero poco raccomandabili, questa 
volta mi e`venuto naturale notare altri dettagli che non danno alcun senso! 
Sparse per la citta`, si trovano numerose panchine di legno (attaccate al pavimento 
mediante il cemento, giusto in caso qualcuno voglia prenderle e rubarle) che annunciano 
il fatto che Baltimora e` la migliore citta`degli Stati Uniti!!!!!!!!!!!!!! 
Ogni volta che ne vedo una, mi ritrovo a ridere e, scherzando, ammetto di apprezzare il 
positivismo della gente che la ospita, ma mi viene naturale offrire loro di uscire dalla 
citta`e di vedere com’e`il resto del paese per comprendere come essa non sia davvero la 
migliore! 
Cosa altrettanto sciocca, e`quella che riguarda un segnale stradale appostato sui 
marciapiedi e che dicono di come non si possa giocare a palla... 
Ma state scherzando?-mi chiedo ripetutamente. 
Puoi indossare una pistola per poterti difendere dai tanti criminali che vivono in citta`, 
ma non puoi giocare a palla sui marciapiedi delle zone “residenziali”??? (che sono ben 
lontane dall’essere “residenziali”! devo aggiungere). 



Ebbene, come avevo anticipato, Baltimora non fa molto senso con le sue strane regole e 
con il continuo suono delle sirene che “colorano” le giornate e con il fatto che, 
nonostante la poverta` e la sporcizia perennemente presenti, porti ad ospitare l’ospedale 
piu`famoso e piu`importante d’America! (numero 1 nel paese per ben 17 anni di seguito). 
E`difficile comprendere come cio`possa accadere, ma e`anche comprensibile il fatto che, al 
tempo del ricco Johns Hopkins, questa citta`non presentava problemi del genere. 
Si puo`dire che c’e`il bisogno di avere un ospedale di questo calibro in una zona assalita 
da tutti questi problemi ma e`anche una vera e propria contraddizione comprendere come 
le due cose possano convivere insieme. 
E qui, ritornando a descrivere il miscuglio di sentimenti che ho accennato in precedenza 
e che provo ogni qualvolta torno in questa citta` (questa e`la quinta volta includendo la 
piccola vacanza presa per celebrare il 4 di Luglio nel 2006) devo dire che, nonostante 
tutto quello che vi ho descritto varie volte, tornare a Baltimora per poter far parte del 
Johns Hopkins e`una cosa che mi fa estremamente felice! 
Nonostante provi disgusto per il modo in cui la citta`si presenta al mondo, essa mi offre 
cosi`tanto e in modo cosi`semplice e alquanto speciale, da darmi un piacere e un 
emozione che non sono certa di potervi descrivere nel modo giusto! 
So che cio`sembra assurdo, proprio come sono assurde quelle numerose panchine e quegli 
strani segnali e cartelli sparsi per la citta`, ma cio`che provo verso di essa e`sempre 
presente ed e`strettamente correlata alla presenza dell’ospedale Johns Hopkins e dei suoi 
numerosi ed incredibili personaggi che lo popolano. 
Nonostante esso sia gia`, di per se`, enorme, vi posso dire che molti sono gli edifici in 
costruzione e che, oltre a quelli di cui vi ho parlato la scorsa volta (centro cancro e 
centro vista) ci sono altri tre che sono gia`ad un buon punto e che porteranno molti 
cambiamenti nella ricerca e nella cura di ulteriori malattie. 
Non solo ci sara`un enorme centro dedicato al cuore e alle malattie cardiache, ma ci 
saranno due nuovi edifici che faranno parte del Kennedy Krieger: uno per la ricerca 
sulla spina dorsale ed uno per la riabilitazione di persone come me che hanno problemi 
neurologici, di quelle che hanno problemi di spina dorsale, di ictus e di altre malattie 
varie. 
Questi due centri, e specialmente quello dedicato alla ricerca, saranno sotto il controllo 
di John McDonald mentre la sua compagna Cristina si occupera`della clinica dedicata ai 
pazienti e alla loro riabilitazione e non faranno piu`parte dell’ospedale per bambini dove 
vado in questi giorni. Essi, pero`, continueranno ad appartenere al Kennedy Krieger. 
Mentre il centro di ricerca non e`troppo grande e puo`essere paragonato agli altri edifici 
presenti, questo e`gigantesco ed ha un edificio altrettanto enorme che gli sta a lato e che 
verra`usato semplicemente come parcheggio. 
Il centro verra`finito nel Marzo del 2009 e tutti coloro che lavorano per l’Istituto non 
vedono l’ora che cio`accada! 



Dopo aver visto la stanza del centro dedicato a coloro che hanno problemi di spina 
dorsale, comprendo certamente cosa provano e mi aggiungo anche io alla lista di coloro 
che mi hanno espresso questo sentimento! 
Infatti, la stanza non e`affatto grande come ci si puo`aspettare da un ospedale di tale 
calibro e si riempie molto facilmente con una decina di pazienti. 
Nel video che vi ho mandato in precedenza, si vede la stanza che uso per queste due 
settimane, ma non ci si rende conto della sua attuale grandezza, probabilmente 
perche`e`stata organizzata e presentata in modo molto diverso! 
Ora ho visto il bisogno di creare il nuovo centro anche se ho scoperto fin dall’inizio che 
l’edificio in cui avevo cercato di entrare l’altra volta, e`una stanza extra piu`grande di 
questa e si trova in un altro edificio. 
Le due stanze verranno unite, unendo anche i terapisti che vi lavorano, nel centro che 
verra`aperto la prossima primavera. 
 
Dopo aver passato la Domenica del 21 Settembre in Pennsylvania a visitare due care 
amiche che vivono vicino alla citta` di Philadelphia e con le quali mi tengo molto in 
contatto, lunedi`mattino, alle 9 precise, ho avuto la prima giornata di riabilitazione. 
Ho iniziato con l’avere 4 ore di intensa terapia, tre delle quali sono state dedicate al mio 
fisico, specialmente alla parte inferiore di esso, mentre l’altra ha prestato attenzione alla 
parte superiore del corpo e alle attivita`che si fanno normalmente durante il corso della 
giornata. 
Cio`si e`ripetuto ogni giorno durante questa mia prima settimana e le prime 3 ore hanno 
rappresentato la parte piu`intensa e piu`faticosa dell’intera terapia. 
Iniziato con Cara, la ragazza che si occupera`di me in genere ma che ha dovuto lasciarmi 
per 4 giorni per andare in Florida al funerale della sua nonna, sono passata ad avere 
Rachel, una bellissima ragazza sposata con un giovane tedesco, poi con Scott, un tipo 
davvero particolare che mi ha raccontato annedoti su McDonald e il bravo Mike, il 
quale mi ha praticamente distrutto pensando di avere a che fare con un vero e proprio 
atleta! 
Mostrando di avere fiducia in me e nelle mie capacita`, ( e cio` mi ha fatto estremo 
piacere!) Mike mi ha fatto lavorare cosi`intensamente da ricevere l’attenzione di tutti 
gli altri terapisti e dei pazienti presenti! 
Gli esercizi erano duri e di un livello cosi`elevato da farmi ridere e tremare al contempo, 
e la spiegazione del suo comportamento e`arrivata quando mi e`stato spiegato che, prima 
di diventare terapista, era un physical trainer e lavorava in una palestra della citta`. 
Le tre ore non sono passate affatto in fretta, ma l’energia non mi e`mai mancata e 
neppure il sorriso che non ha mai lasciato il mio viso e che mi ha permesso di mostrare a 
tutti i presenti la gratitudine che provavo non solo per la grande opportunita`di venir 
seguita da specialisti del genere, ma pure di avere ancora l’incredibile dono di poter 
camminare! 



Essendo circondata da tutti coloro che sono oramai costretti a vivere in sedia a rotelle, 
mi sono trovata nuovamente a provare quel miscuglio di sentimenti che non sembra 
lasciarmi mai quando mi trovo in questa citta`. 
Mentre verrebbe naturale pensare che mi sia venuta tristezza a guardare gli individui di 
cui parlo, questo sentimento non e`stato molto presente perche`loro stessi non mi hanno 
permesso di provarlo: tutti i presenti, nonostante i loro macchinari, i loro respiratori, le 
loro antiche o super moderne sedie a rotelle, ed i numerosi problemi presenti, non hanno 
creato in me ne` sentimenti di pieta`ne` di tristezza. 
Questi individui hanno presentato un incredibile senso di forza ed erano tutti uniti in 
un senso di speranza e di unione che mi ha toccato profondamente. 
Mentre ero l’unica che cammina e che si puo`muovere con tanta facilita`, i presenti non 
mi hanno mai fatto pesare la cosa, sono stati estremamente gentili e sono stati generosi 
di parole buone e di sorrisi gentili e calorosi. 
Solo gli adolescenti presenti, i quali comprendo benissimo nonostante non abbia la loro 
eta`, sembravano presentare problemi nell’accettare la loro invalidita`e il caloroso aiuto 
dei terapisti. 
Passando gran parte della giornata con queste persone, mi e` venuto naturale formare 
quasi un senso di unione con essi ed ogni mattina, fin dal mio primo risveglio, sento il 
bisogno di rivederli e di poter sorridere a tutti. 
Ognuno e`caratterizzato da qualcosa di speciale che va oltre la loro presente invalidita`e 
che li rende favolosamente unici ed incomparabili. 
Come ha espresso gentilmente il dottor McDonald a due passi da me durante una sua 
visita al centro (e questa storia arrivera`piu`avanti) tutti i presenti vengono da vite 
diverse, da ambienti diversi, avendo esperienze, professioni e passati diversi. 
C’e`John, l’ingegniere aereospaziale, c’e`Chloe, la piccola bimba di 10 mesi proveniente 
dall’Oklahoma vittima della cattiva mielita trasversa, un ragazzo arabo il quale ho 
chiamato “il principe” perche`ha il suo entourage di persone che lo seguono e il quale ha 
bisogno di una traduttrice per poter comunicare con le terapiste. 
Dopo i primi momenti di tensione, il principe ha iniziato a rispondere ai miei sorrisi e a 
ricambiarli con gentilezza. 
Lo vedo lamentarsi riguardo alla lunghezza dei suoi esercizi, ma lo vedo pure continuare 
a farli. 
Ho scoperto che la gente paralizzata viene fatta stare in piedi un’ora al giorno mediante 
i giusti attrezzi ed i giusti macchinari che sono incredibilmente ingeniosi, ed ho potuto 
vedere ed imparare l’uso delle macchine che permettono loro di fare ginnastica, 
nonostante le loro paralisi. 
Tutto cio`che ho imparato mediante le presentazioni mediche del Johns Hopkins e 
mediante i video del Kennedy Krieger, mi e`stato mostrato ogni giorno e cio`mi ha 
permesso di imparare di piu`riguardo al loro funzionamento. 



Ho ascoltato le tante storie di coloro che, da paralizzati, sono riusciti a riottenere il 
controllo di varie parti del corpo mediante l’esercizio fisico e mediante l’intensa 
stimolazione di nervi, di muscoli e di funzioni. 
Sono pure rimasta sorpresa quando, come parte della mia stessa giornata, durante le tre 
ore di fisioterapia, vengo ad usare gli stimoli elettrici che sono posti su diverse parti delle 
mie gambe. 
Essi permettono ai miei muscoli di contrarsi, imparando a farlo quando il ginocchio 
richiede aiuto a piegarsi o per controllare il modo in cui si piega, senza farlo nel modo 
estremo che ha appreso dopo il mio secondo attacco. 
Cio`mi ha permesso di continuare a camminare, ma lo ha fatto portandomi ad imparare 
un modo “sbagliato” di farlo ed ora mi ritrovo, soprattutto dopo il terzo attacco, a dover 
cercare di cambiare questa mia abitudine. 
Gli stimoli elettrici, per quanto vengano usati su coloro che non sentono sensazioni o che 
non hanno possibilita`di muovere i muscoli, permettendo loro di farlo, possono aiutare 
anche me nel cercare di riottenere i piccoli dettagli del mio modo di camminare che sono 
stati cambiati dai due attacchi. 
Per quanto cio`ci porti a pensare che essi possano fare male, ebbene, se usati a livelli 
normali, questo non succede, ma io ho provato cosa accade quando la scossa e`troppo 
alta e , da come potete vedere, sono comunque sopravissuta! 
 
6 Ottobre, 2008 
 
Sono tornata a casa da Baltimora sabato sera, dopo aver passato due intense settimane 
di riabilitazione al centro del Kennedy Krieger. 
Devo ammettere che il trovarmi a casa mi riesce molto difficile  perche`non sono certa di 
volermi trovare cosi`lontana dal tipo di persone che ho avuto la fortuna di incontrare 
durante queste due ultime settimane. 
 
L’ultima parte del mio resoconto si e`fermata ad un momento di questa esperienza che 
mi ha non solo sorpreso molto, ma che mi ha ferita in modo alquanto profondo. 
Il primo mercoledi`passato al Kennedy Krieger e`stato un giorno che non scordero`molto 
facilmente. 
Dr. Greenberg e`stato nuovamente gentilissimo ed ha completamente dedicato la sua ora 
del pranzo a parlarmi delle varie ed ultime possibilita`medicinali che mi restano e, dopo 
averlo fatto, con altrettanta estrema gentilezza, mi ha messa al corrente del fatto che, 
dal primo Gennaio del prossimo anno, non fara`piu`parte del team del Johns Hopkins  
ma ritornera`nel suo stato natale del Texas dove si trovera`ad aprire una nuova clinica 
di Mielite Transversa al centro medico Southwestern di Dallas. 
Al sentire le sue parole, sono rimasta senza fiato e mille diverse cose sono corse ad 
affollare la mia mente: come faro`a dire addio ad un dottore del genere? ad una persona 
cosi`speciale che e`diventata cosi`importante per me nel corso di quest’ultimo anno? 



Come faro`a ricreare un rapporto del genere con un altro dottore e come potro`continuare 
a tirare su fondi nello stesso modo in cui sto facendo da quest’ultimo anno e mezzo? 
Per qualche strana ragione, pensare alle medicine, ai loro seri effetti collaterali, al loro 
alto livello di pericolosita`, mi e`sembrata una cosa “lontana” e per niente importante: in 
quel momento, potevo solo chiedermi il perche` di questa ennesima notizia per niente 
piacevole e di questo nuovo cambiamento decisamente non voluto nella mia vita. 
Neppure i momenti in cui raccontava di come sarei diventata paziente del Dr. Calabresi 
e di come fossi stata scelta insieme a sole 10 persone tra le 500 che vengono viste alla 
clinica ad averlo come dottore, hanno avuto poca importanza per me.  
Continuavo a sentirmi confusa e a non comprendere come cio`stesse davvero accadendo a 
me! 
Mi sono trovata a guardare Dr. Greenberg provando enorme confusione mista a 
dispiacere e il silenzio si e`diffuso intorno a noi. 
Non sapevo davvero cosa dire o come reagire a tale notizia e, dopo i vari secondi che mi 
sono parsi un’eternita`, ho chiesto come potro`continuare ad aiutare e lui mi ha suggerito 
di farlo raccogliendo fondi per il dottor Calabresi. 
Sentendo menzionare il suo nome, anche se non e`accaduto in quel preciso momento, mi 
sono resa conto di cio`che stava accadendo e di cio`che il caro Dr. Greenberg aveva fatto 
per me, nonostante l’avermi dovuto dare la triste notizia. 
Riconoscendo il modo in cui avrei sofferto allo scoprire del suo spostamento, il quale ha 
definito essere una decisione estremanente difficile da prendere, ha deciso di “alleggerire” 
la notizia dicendomi di come avrei finalmente potuto avere il famoso Calabresi come mio 
dottore. 
Ora mi trovo a sorridere di fronte a tale fatto e mi viene naturale rimanere esterefatta di 
fronte alla “comicita`” di tale notizia. 
Ricordando il motivo per il quale ho scelto di raccogliere fondi per il Johns Hopkins, di 
come avrei tanto voluto avere il Dottor Calabresi occuparsi di me e di come avessi 
scoperto della sua impossibilita`di farlo a causa del suo desiderio di trovare una cura e di 
passare piu`ore in laboratorio, mi e`venuto incredibile apprendere che lui sarebbe davvero 
diventato il mio dottore!!! 
E cio`mi fa sorridere in questo momento, ma non e`affatto avvenuto poco piu`di una 
settimana fa! Allora, le cose mi si erano presentate ben diversamente! 
In quel momento, nonostante ora riconosco il fatto che Greenberg fosse contento di 
darmi una notizia del genere e di realizzare i miei primi sogni, ho provato solo molto 
dispiacere nel sapere di dovergli dire addio cosi`presto. 
Ora posso finalmente comprendere il grande aiuto che mi ha dato permettendomi di 
essere uno dei 10 pazienti che riceveranno le cure del Dottor Calabresi tra i 
numerosissimi pazienti di cui Greenberg si e`occupato in tutti questi anni. 
Ha dovuto trovare un sostituto per tutti loro prima di andarsene tra soli due mesi ed io 
sono contentissima di poter avere il direttore del centro della sclerosi a prendersi cura di 
me! 



Ora posso comprendere ed apprezzare meglio il suo incredibile gesto, mentre cio`mi 
veniva molto piu` difficile da fare quel primo giorno... 
Da quello che ho scoperto piu`tardi, incontrandolo un’ennesima volta quando e`venuto 
lui stesso a trovarmi al Kennedy Krieger, il Southwestern medical center si trova a 
Dallas ed e`stato lo stesso centro a cercarlo e a chiedergli di aprire una nuova area di 
ricerca sulla mielita trasversa e gli ha pure chiesto di occuparsi del centro di sclerosi 
multipla. 
Continuera` i suoi studi e le sue ricerche come quelle che stanno avvenendo al Johns 
Hopkins al momento e manterra` una relazione molto stretta con i membri del team con 
cui ha lavorato oramai da piu`di otto anni a questa parte. 
Appena venuta al corrente di tutto questo, gli ho fatto conoscere il mio desiderio di 
aiutare i futuri progetti che fara` al Southwestern, decidendo di dividere i miei fondi tra 
lui e Calabresi. 
Forse per tirarmi un po`su di morale, forse per farmi piacere e per rivedere la scena da 
“rock star” che sembro dedicare solo al dottor Kerr! sono stata portata ad incontrarlo in 
un piccolo ufficio dove stava parlando ad un altro giovane ed attraente dottore. 
Kerr mi si e`subito avvicinato e alla richiesta di una foto da fare assieme, ha sorriso con 
gentilezza e si e`messo in posa. 
Come sempre, il suo aspetto era stanco ed affaticato, ma il suo sorriso non ha mai 
lasciato il suo viso! 
Il giorno dopo, per rendermi ancora piu`contenta, ho ricevuto la visita del famoso  
McDonald! 
Mentre stavo parlando con Mike, il terapista che si occupava di me durante il 
pomeriggio, ho visto entrare John McDonald! 
La cosa piu` comica era stato il fatto di averlo menzionato esattamente quando si 
e`presentato di fronte alla porta del centro come se avesse sentito i commenti di 
ammirazione che gli sono solita dedicare! 
Convinta che non sarei riuscita a spiaccicare parola di fronte a tale improvviso arrivo, 
sono rimasta sorpresa dal mio stato di calma, gli ho dedicato il sorriso piu`grande che 
avevo, gli ho porso la mano e l’ho ringraziato in modo caloroso per tutto cio`che sta 
cercando di fare per persone come me e per coloro che portano danni alla spina dorsale. 
Con un completo elegante e con gli occhiali che lo fanno sembrare serio e professionale, 
McDonald non si e`perso in una lunga conversazione di piacere, ma e`andato dritto al 
punto e mi ha incitato a lavorare sodo, a dare il meglio di me stessa e a non mollare mai. 
Ripeteva le stesse parole di incoraggiamento a tutti i presenti, mentre prendeva loro le 
mani e le stringeva con forza, sorridendo leggermente e chiedendo se avessimo avuto 
l’opportunita`di incontrare Pat Rummerfield. 
Io gli ho sorriso con gioia, dicendogli di conoscere tutto al suo riguardo e di ammirare 
enormemente tutto cio`che l’uomo era riuscito ad ottenere mediante lavoro, tenacia e 
determinazione. 



Pat Rummerfield e`la prima persona completamente quadrupligica che, dopo ben 17 anni 
di paralisi causate da un incidente stradale di cui era stato responsabile, e`tornato a 
camminare e a muoversi! 
A parte un leggero zoppicare, Pat si muove come se non avesse mai avuto una lesione 
alla spina dorsale! Nonostante le tante risonanze magnetiche che dimostrano ancora 
oggi quanto e`distrutta la sua spina dorsale, Pat rappresenta un miracolo vero e proprio 
e anche lui, proprio come Christopher Reeves, deve ringraziare Dr. McDonald e la sua 
incredibile visione di speranza per il suo ricovero. 
Avendo visto Pat molte volte nella clinica dove mi trovavo, ho sempre fatto in modo di 
salutarlo e di sorridergli, ammirando volta dopo volta il suo spirito positivo, la sua 
forza interiore e quella tenacia che lo ha portato a realizzare il suo grande sogno di 
tornare a camminare. 
Vederlo ogni giorno mi ha fatto venire i brividi sulla pelle e i suoi cordiali sorrisi mi 
hanno portato ad iniziare le mie giornate con piu`determinazione del solito. 
Dopo aver fatto una foto con lui, e vedendo che essa non mostra affatto quanto 
e`attraente nonostante i suoi 46 anni di eta`, ci siamo lasciati con un breve saluto. 
Quando McDonald ha lasciato la stanza, io ho presentato tutto il mio entusiasmo a 
Mike, il quale era gia`a conoscenza del mio desiderio di incontrare il dottore. 
Abbiamo poi ripreso il mio lavoro e i miei esercizi, ma e`stato ben difficile togliermi dalla 
testa l’esperienza appena vissuta, ricordando e riconoscendo la mia grande fortuna nel 
trovarmi in luoghi cosi`speciali come il Kennedy Krieger e il Johns Hopkins dove mi 
e`possibile incontrare coloro che sono diventati i miei eroi! 
Rivedere Dr.Kerr ed incontrare Dr. McDonald hanno fatto parte della mia esperienza e 
l’hanno resa ancora piu`incredibile di quanto pensassi fosse possibile! 
Mentre ricordo con tanto piacere gli incontri avuti con questi due ingegnosi scienziati, 
non posso dimenticare di includere nella mia esperienza i favolosi terapisti che si sono 
presi cura di me durante le ultime due settimane. 
Mike e Cara, i miei fisioterapisti, hanno dimostrato di avere un cuore immenso, delicato 
ed aperto: fin dal primo momento, hanno ascoltato ogni mia parola ed hanno realizzato 
tutti i miei sogni permettendomi di raggiungere i goals che mi ero proposta prima della 
mia visita. 
Mike, grande amante della cucina e della cultura, proveniente dallo stato dell’Iowa, si 
e`occupato della parte superiore del mio corpo e mi ha aiutato a coordinare un metodo di 
preservazione di energia da usare nel corso della mia giornata. 
Dato che l’affaticamento e`uno dei sintomi piu`comuni della mia malattia e anche se 
non l’ho ancora completamente provato, a parte durante i miei attacchi, 
e`importantissimo comprendere quanto mi venga richiesto il riposo per poter 
“funzionare” nella maniera giusta durante la giornata. 
Prendere breaks durante le mie attivita` e`imperativo e devo assolutamente farlo in 
modo da evitare quella stanchezza menzionata in precedenza, la quale puo`portare a 
problemi di altro genere. 



Cara, l’altra fisioterapista, e`semplicemente adorabile! 
Dolce come il miele, dall’aspetto tenero, innocente e giovanile (ha 30 anni, ma ne 
dimostra 15!!!) e`aperta ad aiutare in tutti i modi possibili ed ha ascoltato ogni singola 
parola che ho detto durante le nostre numerose conversazioni. 
Dopo essere andata al funerale della nonna in Florida, mi ha dedicato l’intera 
settimana, tre intense ore al giorno e decine e decine di esercizi diversi e mi ha dedicato 
la sua completa attenzione mentre spiegava lo scopo di tutto cio`che facevamo. 
Ho imparato moltissimo, ho provato incredibili momenti di forza ed ho imparato a 
vedermi come la vera e propria atleta che mi hanno fatto credere di essere! 
Ogni mattino, dopo una notte piu`o meno riposante passata all’enorme hotel della Best 
Western, mi alzavo pronta per un nuovo giorno, per una nuova avventura, per nuovi 
goals da raggiungere. 
Ogni mattino non vedevo l’ora di salutare i miei amici-pazienti e di offrire loro i miei 
sorrisi e le mie parole di incoraggiamento. 
Ho conosciuto Tom, un giovane uomo belga che, insieme alla sorella, e`venuto 
direttamente dal Belgio per ricevere un’intenso corso di terapie e di esercizio fisico che 
durera`6 settimane. 
Vederlo muoversi per un’ora sulla bicicletta fatta apposta per i parapligici, e`stata una 
cosa davvero toccante, come lo e`stato vedere John, Jack, la piccola Chloe e i tanti altri 
che, a causa di malattie della spina dorsale o di incidenti di vario tipo, non potrebbero 
piu`muoversi senza le stimolazioni elettriche e senza l’aiuto delle biciclette di cui parlo. 
Credere in un futuro migliore per tutti loro e`qualcosa che mi non mi sembra impossibile 
da sognare. So che sono in ottime mani, che stanno ricevendo la cura piu`avanzata 
possibile e so che sono circondati da persone che danno loro comprensione, amicizia e 
quel senso di rispetto di cui hanno bisogno. 
C’e`chi viene da molto lontano per trovarsi parte di tutto questo. Chi dal Texas, 
dall’Oklahoma, dallo stato di New York, chi dall’Europa e dai paesi arabi. 
Il “principe” continua a lavorare sodo mentre i suoi sorrisi si fanno sempre piu`grandi e 
le adolescenti presenti che hanno trovato l’intera situazione invivibile, hanno iniziato a 
lasciarsi andare e a trovare piacere nei giochi e nelle attivita` create per loro e per le loro 
carrozzelle. 
Anche se io posso camminare e muovermi bene, mi e`stato permesso di giocare con il Wii, 
il quale mi e`parso essere un grande aiuto, non solo per permettere al paziente di 
divertirsi un po`, ma di farlo mediante vero e proprio lavoro fisico! 
Io ho provato la boxing, il tennis, il training e il gioco dell’equilibrio e wow! com’erano 
favolosi certi movimenti! 
Il paziente si trova a dover mantenere l’equilibrio in difficili situazioni e il gioco aiuta 
la coordinazione di varie parti del corpo. 
La cosa mi e`parsa molto interessante e l’ho trovata utile, anche se preferisco muovermi 
senza l’aiuto di videogames! 



Il venerdi`sera, dopo una bella cenetta, io e Keith siamo andati a vedere una partita di 
baseball al rinomato Camden Yards di Baltimora. 
Esso e`uno stadio molto particolare, costruito in modo da rappresentare lo stile dei 
vecchi stadi del passato. Il modo in cui e`stato costruito permette ad ogni persona, senza 
differenza di posizione, di avere una perfetta visione del campo e dei giocatori, i quali 
non sembrano affatto piccole formiche come accade di vedere negli stadi piu`grandi! 
Avendo 4 biglietti a disposizione, ho invitato Mike e sua moglie ad aggiungersi a noi ed 
essi hanno portato la piccolissima e carinissima bimba di cinque mesi che era un piccolo 
batuffolo di dolcezza! 
Ci siamo divertiti molto, nonostante la presenza della pioggia ed abbiamo avuto la 
possibilita`di vedere la partita tra Baltimora Oreoles e la squadra di Toronto. 
Giunta cosi` alla mia prima settimana di terapia, e dopo aver avuto cinque giornate 
molto intense, ho avuto un weekend molto difficile e non mi sono sentita troppo bene. 
Forse per la stanchezza di cui si parlava, forse per la presenza di altri sintomi della 
sclerosi, non ho potuto fare altro che cercare di riposarmi ed ho passato gran parte del 
weekend in hotel. 
Non potevo mangiare molto ed avevo difficolta` a bere acqua e cio`ha fatto preoccupare 
molto Greenberg, il quale e`stato pronto ad aiutare come sempre. 
Nonostante tutto cio`che stavo provando, non ho lasciato che la cosa mi fermasse ed ho 
continuato a presentarmi agli appuntamenti di terapia. 
Al martedi`ho iniziato a sentirmi un po`meglio e sono stata contenta di non aver perso 
un attimo di tutto quello che dovevo fare, anche se i terapisti sono stati piu`”leggeri” 
con me e mi hanno permesso di prendere pause un po`piu`lunghe dei secondi che mi 
venivano dati la settimana prima! 
 
Dato che tengo un diario dei miei sintomi e dato che Mike ne aveva letto una parte 
notando che stavo avendo da mesi problemi con l’inghiottimento, ho potuto fare un 
esame davvero interessante, il quale e`avvenuto il giovedi`seguente, dopo essermi ripresa 
un po` dai problemi avuti durante il weekend. 
Nonostante non abbia mai smesso di fare ginnastica e di rafforzare parti del corpo come 
la caviglia e il ginocchio sinistro, ho spiegato come le stimolazioni elettriche possano 
aver iniziato a creare nei miei muscoli altre forti stimolazioni naturali che partivano 
dalle gambe e lanciavano scosse elettriche in diverse parti del mio corpo...scosse che 
avevo gia`provato durante il corso del mio ultimo attacco. 
A causa di cio`, esse non sono state usate durante la seconda settimana ed abbiamo 
continuato a fare gli esercizi senza di esse. 
Mentre sono molto utili per coloro che non sentono nulla e che non possono muovere gli 
arti, e`stato certamente possibile non usarle nel mio caso e cio`mi ha permesso di sentirmi 
un po` meglio. 
A parte i numerosi esercizi che mi venivano proposti, la dolce Cara, comprendendo il 
tipo di persona con la quale aveva a che fare, ha deciso di farmi provare il tanto 



acclamato Tai Chi...il quale ho amato fin dal primo momento e il quale continuo ad 
usare con tanto piacere ogni giorno! 
Il Tai Chi viene rappresentato mediante una serie di movimenti particolari che fanno 
parte dell’arte marziale cinese. 
Essi possono essere fatti in maniera diversa, da persone di ogni tipo e di ogni 
abilita`fisica. 
Lo scopo dei movimenti e`quello di aiutare l’equilibrio, di mantenere un certo livello 
fisico salutare, di aiutare corpo e spirito allo stesso tempo. 
I quattro tipi di movimenti che ho imparato sono basilari e molto significativi. 
Se fatti nel modo giusto, essi appaiono essere leggiadri ed eleganti, morbidi e fluidi. 
Io e Cara abbiamo iniziato a fare gli esercizi circondati da altra gente ma, il giorno 
dopo, abbiamo ripetuto il tutto in una stanza affidata ai dottori e il giorno dopo 
ancora, lei mi ha sopresa portandomi fuori all’aperto in una zona del Johns Hopkins 
coperta da erba verdissima e protetta dai grandi e belli edifici del settore addetto alla 
ricerca. 
Trovarmi all’aperto, alla luce del caldo sole, a guardare il cielo azzurrissimo che ci 
ricopriva e potermi muovermi con lentezza e candore e`stato a dir poco meraviglioso! 
Mentre trovarmi in altre parti della citta`di Baltimora non potrebbe mai creare questo 
effetto su di me, fare tutto cio`in mezzo al Johns Hopkins ha rappresentato 
un’esperienza davvero particolare ed inebriante! 
Dopo i primi momenti in cui prestavo attenzione agli edifici che ci circondavano, ben 
presto ho messo tutto cio`da parte e mi sono sciolta alla bellezza del momento e 
all’opportunita`di muovermi sotto i raggi del sole in un luogo cosi`ricco di significato. 
Cara ha prestato attenzione a tutto cio`che le avevo richiesto e non aveva preso affatto 
alla leggera il mio desiderio di provare una sensazione del genere! 
Mi ha portato in una zona particolare e mi ha permesso di vedere altre parti del Johns 
Hopkins che non conoscevo e che vengono usate solo da coloro che vi ci lavorano. 
Tutte le sale, gli ascensori, gli uffici, i corridoi sono puliti, eleganti e moderni nella loro 
semplicita`e nel loro stile accogliente. 
Dopo il Tai Chi, siamo state a camminare in diversi edifici dove mi e`stato suggerito di 
mettere gli opuscoli che ho creato tanto tempo fa e che uso per far conoscere ad altri il 
mio progetto. 
Li avevo portati con me da casa ed ho potuto metterli in diversi luoghi dove c’e`un 
andari vieni di persone sperando che qualcuno possa provare interesse verso i miei 
biglietti. 
Insieme a Keith, nei giorni in cui mi sono sentita bene, ho pranzato insieme a dottori, 
infermieri, pazienti e famigliari nella grande sala da pranzo dell’ospedale, cosa che ho 
trovato essere un’esperienza eccitante paragonabile al trovarsi all’aereoporto di una 
grande metropoli. 
L’andare e venire delle persone, la possibilita`di vedere dottori che conosco grazie alle 
presentazioni mediche, vedere visi di famigliari preoccupati, di personaggi provenienti 



da ogni cultura, da ogni paese e da ogni tipo di esperienza e di vita...si`, devo ammettere 
che il trovarmi nel bel mezzo di tutto cio` e`stato un’ennesimo aspetto della giornata che 
mi trovato ad aspettare con ansia. 
Con un semplice panino della Subway in mano, i miei occhi non smettevano di 
controllare, di guardare, di cercare...e senza mai perdere la speranza di poter addocchiare 
Calabresi da qualche parte! 
Al suo posto, invece, ho visto il Dottor Carlos Pardo, un neurologo colombiano che 
lavora nel suo gruppo e che ho conosciuto mediante i diversi simposi che trovo e che vedo 
online.  
Durante il resto dei giorni prima della mia partenza, ho potuto rivedere tutti gli 
scienziati che adoro e che, in diversi modi, hanno allietato ancora di piu`la mia 
permanenza al Krieger. 
Mentre stavo aspettando che arrivasse la nostra auto, un pomeriggio, ho visto arrivare 
il Dottor Kerr, il quale era in procinto di chiamare un taxi. 
Poco dopo mi ha guardato, mi ha riconosciuta e mi ha chiesto come stavo. 
Cio`mi aveva gia`fatto piacere, ma quando l’ho visto salutarmi con la mano sorridendo 
dal finestrino del taxi, sono rimasta contenta ancora di piu` ed ho fatto lo stesso mentre 
la sua auto si allontava. 
Al giovedi`, invece, ho ricevuto la visita di Greengerg, il quale ha deciso di venire a 
controllare come andavano le cose al Krieger. 
Il suo grande sorriso si e`aperto ancora di piu`quando ha visto che giocavo con un altro 
metodo di esercizio in cui i muscoli delle braccia finiscono con il guidare un’auto da 
corsa! 
Imbarazzata di dover continuare a guidare di fronte al mio scienziato preferito, l’ho 
fatto ridendo a crepapelle e facendo ridere pure lui! 
Dicendogli che avevo molte domande da fargli, ho fermato il gioco e gli ho fatto 
comprendere quanto e`grande il mio desiderio di voler aiutare la sua ricerca nonostante 
la sua decisione di tornare nel Texas. 
Abbiamo brevemente menzionato Tysabri, ma il resto della conversazione era piacevole 
ed amichevole e non basata solo sull’aspetto medico della faccenda. 
E`rimasto con me per poco piu`di una mezz’ora e mi ha lasciato con il solito grande 
abbraccio e con il desiderio di sorridere per il resto dei miei giorni... 
Dopo questo incontro, e`giunto un momento che dara`molta importanza al mio futuro 
con questa malattia e per fare cio` devo farvi seguire un po` il corso che hanno preso i 
miei pensieri da molto tempo a questa parte. 
Non mi sono lasciata abbattere troppo da tutto quello che mi sta succedendo e da 
cio`accade perche`, dentro di me, continuo a credere che ci sia la possibilita`di trovare 
una spiegazione plausibile a cio`che sta avvenendo. 
 Non solo credo fermamente nel dover essere la prima a cercare una risposta ai “misteri” 
della mia malattia, ma non mi fermo neppure alla prima risposta che mi viene data e 



continuo a cercarla ascoltando quella vocina che ho dentro di me e che segue quel famoso  
sesto senso che non considero mai sciocco. 
Ebbene, alcuni di voi ricorderanno cio`che ho scoperto di avere a lato della sclerosi 
multipla. Convinta di avere un problema correlato al sangue fin dall’inizio, ho preso la 
decisione di venir visitata da un reumatologo del Johns Hopkins, un reumatologo 
alquanto speciale che presenta estrema esperienza sia nel suo settore che nel campo della 
neurologia. 
L’ufficio di questo dottore si trova in una parte diversa della citta`, una zona 
pulitissima e molto ben tenuta e dove c’e` un grande complesso di edifici moderni che fa 
parte del Bayview Hospital, anche questo appartenente al Johns Hopkins (e cosa non lo 
e`a Baltimora??!!). 
Il dottor Julius lavora con Greenberg, e`l’ultima aggiunta al team di scienziati che si 
occupano di trovare cause, medicine e cure per malattie reumatologiche e del sistema 
immunitario. 
Anche se non presento la sindrome vera e propria causata dagli antifosfolipidi 
perche`non ho mai avuto un ictus, un’ischemia, un attacco di cuore o altro, presento 
tutti i sintomi che portano a preoccupare i dottori. 
Si puo`finalmente dire che essi sono la ragione per la quale la mia malattia 
e`cosi`aggressiva e cosi`testarda a reagire positivamente alle medicine che mi vengono 
date. 
Mentre il reumatologo in Connecticut crede che questa sindrome sia un tipo di sclerosi e 
che essa possa venir controllata dall’uso dell’aspirina, da Copaxone e dalla medicina per 
la malaria che si chiama Plaquinil, questo dottore crede che la sindrome possa 
contribuire alla severita`della malattia senza esserne la causa. 
Ancora una volta, mi trovo nel bel mezzo di un mistero medico. 
Dr. Julius vorrebbe che prendessi Coumadin, una medicina che aiuta il sangue a restare 
liquido e Tysabri allo stesso tempo, cosa che mi preoccupa non poco dato che non sono 
mai stati fatti studi al riguardo. 
E`convinto che la sclerosi debba essere controllata al piu`presto insieme agli 
antifosfolipidi e che cio`debba venir fatto in due modi diversi e mediante l’uso di due 
medicine. 
Presto dovro`nuovamente fare un gruppo di esami e di speciali risonanze magnetiche che 
potranno far vedere i miei capillari sanguigni. 
La visita e`durata un’ora e mezza e cio`ha permesso al dottore di controllare ogni cosa e 
di vedere come la mia pelle sia uno dei primi segni del mio problema sanguigno. 
Cio` che mi ha permesso di capire nuovamente quanto il mio caso sia serio sono stati i 
suoi continui commenti riguardo alle lesioni viste sul computer. Anche lui, proprio come 
Greenberg, non riesce a credere come sia possibile che riesca a riprendermi da attacchi del 
genere ed entrambi sono piacevolmente sorpresi di vedermi cosi`forte e cosi`agile 
nonostante tutto quello che ho passato. 
Mi fanno sentire molto fortunata, questo e`certo! 



 
Venerdi`, ultimo giorno passato al Kennedy Krieger, e`stato molto intenso. 
E`iniziato con la solita fisioterapia al mattino e al pomeriggio e con l’esame che mi ha 
permesso di capire il problema con l’inghiottimento. 
Dopo aver mangiato diverse cose miste ad una pasta che permetteva alla macchina di 
vedere il mio esofago, in piedi e poi stesa su una macchina particolare, mi e`stato 
permesso di vedere che la tecnica dell’inghiottamento e`ancora perfetto e che tutto sta 
ancora funzionando bene. 
Cio`che mi portava a sentire qualcosa dentro ad esso e che mi preoccupava, e`stato 
scoperto nel giro di pochi secondi, guardando cio`che avveniva subito dopo che i cibi 
venissero inghiottiti. 
Uno spasmo vero e proprio e`apparso sullo schermo del computer ed ha portato i dottori 
a comprendere il problema. 
Appena il cibo o i liquidi vengono inghiottiti, appariva lo spasmo, il quale mi porta a 
sentire un groppo in gola e mi porta a pensare di avere qualcosa bloccato lungo l’esofago. 
Scoprendo di non poter fare poi molto, anche se mi e`stata offerta una medicina che mi 
aiuterebbe a sentire un po` meno la presenza dello spasmo, mi e`stato detto che anche 
questo sintomo della sclerosi e`uno dei tanti che finiranno per fare parte della mia vita. 
Da allora, ne ho provati davvero tanti di spasmi e non si sono fermati solo al mio 
esofago ma hanno toccato altre parti del corpo come le gambe, lo stomaco e la testa. 
Essi sono brevi e vanno e vengono quando vogliono e durano solo pochi secondi ma 
ottengono sempre tutta la mia attenzione! 
Anche se ho ricevuto questo tipo di notizia e devo affrontare il nuovo sintomo, non 
posso non considerarmi fortunata e felice di aver scoperto di avere almeno le ossa ancora 
perfette! Nonostante l’uso degli steroidi durante questi ultimi due anni, dopo il 
completo scan fatto al mio corpo qualche giorno prima, ho ricevuto la bella notizia di 
avere ottime ossa, ancora perfette nella loro densita`e nella loro integrita`. 
Dato che non sono troppo abituata a ricevere buone notizie, questa mi ha fatto un 
piacere immenso! 
Dopo il test, al quale si era aggiunto gentilmente anche il mio terapista Mike, ho finito 
la mia ultima ora di terapia ed ho deciso di restare piu`a lungo con i pazienti e con tutti 
gli aiutanti presenti alla clinica. 
Dato che mi trovavo cosi`bene con tutti loro, mi sono accorta di non sentire il bisogno o 
di provare il desiderio di tornare a casa! 
Parlando e scherzando con tutti, mi sono divertita molto e, al momento dell’addio, non 
mi sono mancati i calorosi abbracci e i tanti auguri che mi sono stati rivolti molte volte. 
Ho salutato il caro Tom, il quale tornera`in Belgio la prossima settimana ed ho promesso 
di tenermi in contatto con i terapisti piu`cari e quelli che si sono occupati di me in modo 
cosi` meraviglioso. 
 



Il giorno dopo, e l’ultimo passato a Baltimora, sono andata a visitare il Museo di Arte 
della citta`e a vedere l’Universita`del Johns Hopkins, notando nuovamente l’enorme 
differenza tra le zone “appartenenti” all’istituzione omonima e quelle che non hanno 
niente a che fare con essa. 
Ebbene, le strade, i marciapiedi, i giardini, gli edifici e tutto cio`che ha a che fare con 
esso e`praticamente perfetto in ogni senso e si presenta sempre in modo elegante, 
organizzato, pulitissimo e anche concentrato sui dettagli piu`piccoli. 
Ma a pochi passi di distanza o, da come si vede dal futuro Kennedy Krieger che 
e`ancora in costruzione e che sara`pronto nel Marzo del 2009, ci sono veri e propri ghetti 
che sembrano essere il simbolo di quelle contraddizioni di cui tanto parlo. 
E`davvero questione di passi e, facendoli, si va da un mondo all’altro nel giro di pochi 
secondi! 
 
Ebbene, anche questa esperienza e`giunta al termine e mi ha lasciata con un sorriso sulle 
labbra e tanta voglia di continuare il lavoro iniziato al centro del Kennedy Krieger. 
Presto dovro`firmare quelle famose carte che mi permetteranno di ricevere la medicina 
Tysabri. 
Sto aspettando di scoprire di piu`e sto dando ulteriore tempo al Dottor Julius in modo 
da studiare il mio caso un po`piu`a fondo. 
 
La cosa buffa che vorrei ricordare a tutti e`il fatto di aver visto ed incontrato 
praticamente tutti i miei eroi e tutti coloro che ho imparato ad ammirare con il tempo e 
con tanta passione! 
...Tutti tranne uno. 
Il Dottor Calabresi e`stato l’artifice di tutto cio`che e`avvenuto in questi mie ultimi due 
anni...e`stato colui che e`diventato il simbolo di questa mia nuova vita e colui che mi ha 
ispirato ad andare avanti, a non mollare mai e a credere in una cura futura. 
E`stata la sua voce e sono state le sue parole a toccarmi in modo speciale e farmi 
decidere di scoprire di piu`riguardo all’istituzione del Johns Hopkins. 
Tutto e`iniziato da lui! ed e`proprio lui l’unico che non ho ancora incontrato! 
Ero a due passi dal farlo quando Dr. Greenberg mi ha portato verso il suo ufficio, ma la 
porta era chiusa ed abbiamo entrambi compreso che era occupato e che non sarebbe stato 
possibile conoscerlo.  
Non ancora per lo meno! 
La cosa sta diventando alquanto buffa e, quando lo incontrero`, mi sono gia`ripromessa 
di fargli ben comprendere quanto a lungo ho aspettato quel momento! 
Quell’incontro sara`ancora e certamente piu`importante di quello che pensavo! 
 
Un grande abbraccio a tutti, 
 
a presto 



 
Angela 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


